Inspiración monolingüe

...pero lucha y se desangra por la fe que lo empecina.

E.S. DISCEPOLO

Escribo poco acá en español. Lo sé. A veces pienso que se debe a que no me enojo con frecuencia. Tengo que admitir que del enojo también surgen cosas que inspiran a otros. Es fuertemente creativo. El tema es cómo se crean cosas buenas desde ese pantano tentador. Es un rumbo incierto: empezar el post es fácil, adónde te lleva no sabés.

En mi blog en inglés me pasan cosas diferentes. La inspiración surge de conexiones más positivas de lecturas y gente que no siempre encuentro en mi barrio face-to-face.

Uno estudia lleno de esperanzas de encontrar el camino al bilingüismo. Y fijate que no. Tantos años del profesorado en inglés (y eterno estudio de traducción) no pudieron borrar, ni con la ayuda de Whitman ni la de Shakespeare, una tendencia a la inspiración monolingüe en reacción a la realidad natal.

Sin entrar en problemas de traducibilidad, digamos que, en general, no creo poder traducir mis posts escritos en español al inglés. Y sin embargo, es más fácil imaginar el camino inverso del inglés al español. Trasladar al español es como entrar a casa saltando la medianera si te olvidaste la llave. Para viajar al inglés, te tenés que tomar un avión. No hay caso, che.

Se podría creer que uno es el resultado de su educación, de sus lecturas. Saer dijo una vez en una entrevista en canal 7 en el año 2001 que "los libros son la vida". Y estoy de acuerdo. Ahora en mí, un sinfín de lecturas en inglés, lejos de contaminar inspiración, parece serruchar una bífida lengua que juega al doblaje en español. ¿Cuándo fue que el ansia de bilingüismo me llevó a la diglosia?

Será que hay un color en mi voz argentina y grave que no está en la paleta aguda del inglés. Algo reaccionario que sólo se expresa cuando surge en lengua madre, y que si lo escribo el domingo después del almuerzo familiar, mejor todavía.

----------

Para muestra basta un botón.

Digamos, por ejemplo, que cuando puse más arriba la palabra "sinfín", mi mente hizo unas cuantas asociaciones que vienen de la infancia. Mi cerebro saltó de la acepción uno a la dos en un segundo. Imágenes en blanco y negro. Visitas al taller de mi padre lleno de sierras circulares llamadas "sinfín". Asocié la imagen del trabado manual de trabado de dientes que es igual al que se hace en los serruchos.

¿Será posible que estos recuerdos no me dieran curiosidad de buscar cómo se contarían en inglés? Y eso que vi variedad de sierras toda mi vida y que mi mente en español serrucha.

La máquina del tiempo

Hoy comencé a contestar un comentario con este primer párrafo que desencadenó todo el post que sigue.

27 de Octubre de 2009. Me levanto y veo que @gsellart entró a la 1.33 am para meterme en la máquina del tiempo: el archivo del blog.

Lo bueno es que te fuerza -o mejor expresado, te tienta- a releer todo para entender el contexto del nuevo comentario en la entrada antigua.

Me da una sensación extraña. Resulta que por estos días no estaba tan inspirada y siento que mi propia voz de 2007 viene a rescatarme. A ponerme de nuevo en el camino.

Por estos días veo muchos blogs nuevos abiertos un poco a las apuradas y bajo la espada de Damocles de la gripe A con su receso forzoso. Y si bien es cierto que no hay expertos, que nadie tiene por qué decirle a nadie cómo hacerlo, resulta que algunos se lo tomaron demasiado en serio.

Entonces al blog, no lo hacen en serio, lo hacen en serie. Los edubloggers que nacen sin embarrarse un poco los dedos en la blogósfera un tiempo prudencial, padecen el mal de la proyección. Proyectan, por decirlo de alguna manera, mecanismos de manual y de aula archiconocidos. Desde el simple ejercicio de completar los blancos en el texto hasta la famosa fotocopia del artículo interesante omitiendo la fuente (esto, entiendo queridos lectores, se llamaplagio aquí en el blog, en la fotocopia y en todas partes).

Pero. ¿Cómo?

Cosas viejas en medios nuevos. Es cierto que al no haber expertos, no existe la autoridad. Y ahí está. ¿Quién puede decir si está bien o mal hacer cosas viejas en medios nuevos? Hacer un blog puede otorgar aura de experto al que escribe. Sin embargo, el marco del blog no es la autoridad, es la actitud. Con la actitud adecuada todo es correcto.

De eso se trataba lo que decía mi voz en 2007:

"La actitud ante la pantalla y el teclado es el primer paso innovador. Siguen muchos:

• La disposición a compartir desinteresadamente;
• la autonomía que deviene de la certeza de que si no lo sé, sin duda, lo puedo aprender;
• la paciente labor de construir un blog, un lugar de aprendizaje personal;
• las horas de jardinería en una wiki colaborativa;
• y la reflexión constante, inevitable y comprometedora."

Mi preferencia es hacer cosas nuevas en medios nuevos. A partir de allí, ponerse a reflexionar con otros educadores los aspectos pedagógicos de estas nuevas prácticas en contextos nuevos y mutantes. A veces siento que somos pocos lo que nos comprometemos con todo lo que implica esa actitud innovadora. La mayoría de los que se asoman al mundo de los edublogs están ansiosos de soluciones áulicas rápidas y efectivas en el corto plazo. Cuando, en realidad, debería haber más reflexión que recetas.

Me alegra la mañana que tener blogs me posibilite experiencias como ésta de que el lector con la actitud de investigador vuelva a comentar. De qué serviría el blog si nadie lo leyera, si nadie lo sacara de la profundidad. Alguien tiene que accionar la máquina del tiempo para nosotros y evitarnos la lectura solitaria del diario personal. Tampoco tendría el mismo efecto si el que lee y comenta no lograra una conexión con nosotros. Una complicidad en el aprendizaje. Esa compañía es, además de asincrónica, atemporal.

Quizás hoy descubrí -por fin- en qué se diferencia un blog de un diario íntimo.

Carrousel de blogs

Escribir se parece a andar en calesita.

Juan José Saer lo dice así:

"La nueva narración, hecha a base de puros recuerdos, no tendría principio ni fin. Se trataría más bien de una narración circular y la posición del narrador sería semejante a la del niño que, sobre el cabalo de la calesita, trata de agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija. Hacen falta suerte, pericia, continuas correcciones de posición, y todo eso no asegura, sin embargo, que no se vuelva la mayor parte de las veces con las manos vacías."

La Mayor -1976

Entre los blogs que leo hay quienes escriben para convertirse en una autoridad en un tema

y están los blogs para aprender y compartir. Blogs para monetizar y blogs por amor al blog. De una u otra forma, nadie escapa al desafío lingüístico. Todos se suben al mismo carrousel de la expresión. Todos buscan su sortija.

La otra cara de la moneda es la literacidad. ¿Cómo se decodifica un blog? Una de las habilidades de lectura para tener en cuenta a la hora de leer blogs es entender que lo impreso no es estático para el autor. Piensen que su mente viaja en calesita.

No se puede leer linearmente con la predisposición que se adopta ante un test estandarizado y decidir: verdadero o falso. La elección múltiple tampoco ayuda. ¿Por qué? Porque esos hábitos de lectura sólo contemplan resultados.

Hay que tratar de entender el proceso de escritura, hay que volverse autor como el traductor de novelas y desverbalizar. Si no se puede entender esto, si alguien cree que pierde el tiempo en estas disquisiciones, mejor recomendarle la lectura exclusiva de artículos de revistas especializadas avaladas por la investigación y la revisión de pares. Blogs no.

Esperar certezas de los blogs es perderse de lo más importante. Es no tener infancia de aprendizaje. Es olvidarse que el juego de marearse en el carrousel del lector de RSS de blogs no es un simple pasatiempo de niños. También hay valor esperando entre el ruido producido por tanta notificación.

Escribir en un blog es nublar la visión en un ensamblado de enlaces, ecos azarosos de otros bloggers, esbozar borradores y tratar de extraer sentido de todo eso.

La sortija está en encontrar la propia voz. Después habría que publicar sin mayores titubeos.

De ahí a que alguien entienda... es cosa para otro post.

Imagen: http://www.flickr.com/photos/solofotones/2857492587/

Traducción del poema Almohada

Prefacio

Editado el 13 de Septiembre de 2009

Era de noche cuando ví el tuit de mi amigo Bud. Me llevo a este poema de Li-Young Lee que, por una de esas razones inexplicables, me empezó a sonar en español en la cabeza mientras leía. La traducción que posteo es el primer borrador. Creí que lo iba a modificar y postear después. Pero no. Por eso decidir publicar con la fecha original y esta notita.

Original

Pillow

by Li-Young Lee

There's nothing I can't find under there.

voices in the trees, the missing pages

of the sea.

Everything but sleep.

And night is a river bridging

the speaking and the listening banks,

a fortress, undefended and inviolate.

There's nothing that won't fit under it:

fountains clogged with mud and leaves,

the houses of my childhood.

And night begins when my mother's fingers

let go of the thread

they've been tying and untying

to touch toward our fraying story's hem.

Night is the shadow of my father's hands

setting the clock for resurrection.

Or is it the clock unraveled, the numbers flown?

There's nothing that hasn't found home there:

discarded wings, lost shoes, a broken alphabet.

Everything but sleep. And night begins

with the first beheading

of the jasmine, its captive fragrance

rid at last of burial clothes.

Mi versión al español

Almohada

por Li-Young Lee

No hay nada que no pueda encontrar allí.

Las voces en los árboles, las páginas perdidas del mar.

Todo exepto el sueño mismo.

Y la noche es un río tendido

entre las riberas del hablar y del escuchar,

una fortaleza indefendida e inviolable.

No hay nada que no quepa allí:

las fuentes tapadas de hojas y barro,

las casas de mi niñez.

Y la noche comienza cuando los dedos de mi madre

sueltan el hilo

que vienen ovillando y desovillando

para tocar la frágil trama de nuestra historia.

La noche es la sombra de las manos de mi padre

poniendo el despertador para la resurrección.

¿O acaso el reloj se deshilachó y los números se borraron?

No hay nada que no haya encontrado hogar allí:

alas desechadas, zapatos perdidos, un alfabeto balbuceado.

Todo exepto el sueño.

Y comienza la noche

con la primera decapitación

del jazmín, su fragancia cautiva

que escapó, al fin, de las mortajas.

Nota del traductor (o pedido de disculpa por la traición de traducir).

Apunto algunos cambios de orden de las palabras con respecto al original. Me pregunto cuánto del sentido pudo ser afectado:

hojas y barro

en vez de,

barro y hojas

rid, que significaría suelto, el resultado de la acción. Lo traduzco en voz activa, con un verbo de acción.

que escapó

hem, me pareció difícil de traducir

la trama, coloca con historia

hem se refiere a los distintos patrones que puede adoptar un ovillo

Sobre el autor- Li-Young Lee

Nació en Jakarta, Indonesia en 1957.

Leo en este enlace que lo que caracteriza su poesía es una cierta humildad, un deseo de permitir que lo sublime entre en su campo de concentración y se apodere de todo. Una devoción por el lenguaje, una creencia en su santidad.