La memoria

La memoria es la corteza de la vida: epidermis de la enunciación, por lo tanto, orilla. Y como tal, limbo: transformación, principio ontológico que fractura el orden de las lindes que la conforman; comunión de opuestos y amalgama de contradicciones que se consumen en un instante, dejando tras de sí una estela plurisémica sin bordes ni gravidez.

CARLOS PINEDA

Y si la memoria sufre parciales borraduras, ahí esta la ficción para reconstruirla.

Reseña sobre Lo imborrable, novela de Juan José Saer.

Desde la ficción o el sueño de esta mañana que tratamos de recordar, desde la enseñanza y la ciencia, la memoria es tema complejo.

Facundo Manes (@manesf) en su artículo Internet no debilita la memoria, hace referencia a una cualidad inestable de nuestros recuerdos:

"Cuando uno experimenta algo, el recuerdo es inestable durante algunas horas, hasta que se fija por la síntesis de proteínas que estabilizan las conexiones sinápticas entre neuronas. La próxima vez que el estímulo recorra esas vías cerebrales, la estabilización de las conexiones permitirá que la memoria se active. Cuando uno tiene un recuerdo almacenado en su cerebro y se expone a un estímulo que se relaciona con aquel evento, va a reactivar el recuerdo y a volverlo inestable nuevamente por un período corto de tiempo, para volver a guardarlo luego y fijarlo nuevamente, en un proceso llamado "reconsolidación de la memoria". La evidencia científica indica que cada vez que recuperamos la memoria de un hecho, ésta se hace inestable permitiendo la incorporación de nueva información. Cuando almacenamos nuevamente esta memoria como una nueva memoria, contiene información adicional al evento original. En otras palabras, muchas veces aquello que nosotros recordamos no es el acontecimiento tal como se ha manifestado en la realidad, sino la forma en que fue recordado la última vez que lo trajimos a la memoria."

Fascinante.

Esta cita me deja pensando en todos esos momentos en que le pedimos a los alumnos que recuerden lecciones anteriores, en la oportunidad única de ser parte y, al mismo tiempo, escultor de esos recuerdos.

Seguramente faltan muchos años para que la neuropedagogía sea una ciencia con respuestas concretas para las preguntas que los docentes tenemos sobre cómo aprende un ser humano. Mientras tanto -al igual que la memoria- nos manejamos en la orilla de ese conocimiento, con nociones escurridizas, poco entendibles o casi mágicas por lo inobservables.

Por lo demás, preferimos argumentos endebles a nuestras experiencias de aula. Yo tengo la ilusión de ver algún día un cambio de paradigma provocado por las neurociencias. Un cambio tan significativo como la aparición de la web social. Ese día vendría a señalar el fin, ya no de los pseudo-expertos, sino de los maestros que sólo siguen su librito.

Al abrigo de Google

"...la idea de que alguien pudiese tener en su casa, al abrigo del mundo, algo escondido -un diario o lo que fuese- le pareció extraña, casi imposible..."

Al abrigo. Juan José Saer.

Encontré este video en el blog de Gustavo Cucuzza. Es una historia de 56 segundos. Muy reveladores.

Miro. Entonces me pregunto:

Si leyéramos nuestro historial de búsquedas en Google y lo viéramos como una historia, como un diario que escribimos de a poco y sin darnos cuenta, ¿cuál es la propia historia que nos revela Google, el gran narrador?

Si decidiéramos marcar los hitos de nuestra vida en una línea temporal, seguramente elegiríamos momentos de acción y no de escritura. Pero cuánto hay de nosotros, de nuestra realidad, oculto en el historial de lo que devoramos leyendo a diario.

¿Qué querríamos borrar? ¿Cuántas horas nos gustaría recuperar para vivir de otra manera?

Si, como decía Lennon, la vida es aquello que sucede mientras estamos haciendo planes, ¿cuál es tu vida mientras buscás en Google? Tus deseos, tus ganas de aprender y cambiar cosas están ahí. El perfil de esa persona en Facebook o Twitter, el artículo que tenía un título gancho que lo hacía insoslayable, la foto prohibida.

Más completo que cualquier nube de etiquetas hecha con la herramienta donde guardás tus favoritos, Google te dice qué día y a qué hora estabas ahí, buscando eso, volviendo a clicar con el correr de los días, casi obsesivamente, a horas en que mejor hubiese sido salir a buscarse una vida.

Al abrigo de Google hay muchos secretos, muchas historias. Historias que dejan huellas y fragmentos tuyos en las estadísticas y los contadores de visitas de muchos sitios donde nadie sabe, ni puede saber, qué ven o qué quieren ver. Historias que colecciona el cookie de la red social que, por simple virtud de existir, transforma tus deseos en commodities y sólo la providencia sabe lo que pueden hacer con eso.

Historias que nos vuelven en búsquedas de nuestro nombre como retazos de nuestro espejo. Retazos que algún Sherlock Holmes, experto en recursos humanos que cree saber mucho habiendo navegado poco y publicado nada, podría reconstruir a su antojo y dictarnos sentencia sin juicio. Espejo propio que muchos, más por mantener la salud que por miedo a avergonzarse, quisieran evitar. O simplemente cancelar todo con el botón del olvido en el historial y comprar la ilusión de que podemos empezar una vida nueva.

No leas más. Hacelo. Andá al historial de tu navegador y fijate qué historia, verdadera (lo terrible es que es verdadera), de tu vida te cuenta Google, el gran narrador.

Sábato entre el arte y la veracidad del relato

Ya no recuerdo qué era lo que buscaba sobre Sábato cuando descubrí esta cita. Fue suficiente leerla una vez para olvidar qué me llevó hasta ahí y simplemente celebrar adonde llegué.

"Un argentino que pretende utilizar a Marx como maestro sostiene que el Don Segundo Sombra de Güiraldes no existe, que es apenas la visión que un estanciero tiene del antiguo gaucho de la provincia de Buenos Aires. Lo que es más o menos como acusar a Homero de falsificador porque exhaustivos registros llevados a cabo en las montañas calabresas y sicilianas no han dado con un sólo cíclope. Con este mismo criterio de naturalista habría que rechazar a Modigliani por su manía de pintar mujeres con gargantas inexistentes. Pero ¿"inexistentes" dónde? No desde luego en el espíritu del pintor. La diferencia entre Modigliani y una máquina fotográfica es que el arte no es una copia de la mera realidad externa sino un acto ontocreador, más cercano al sueño que al espejo.

Por ahí andaba todavía el modelo que empleó Güiraldes para inventar su personaje. Creo que se llamaba Segundo Ramírez. Los astutos administradores de la fama lo exhibían a los turistas extranjeros. Evité la tristeza de conocerlo, pero aún así puedo asegurar que era un mistificador, porque el auténtico Don Segundo es el mito imaginado por Güiraldes, que misteriosamente reveló un secreto de la condición pampeana. Inmortal, como todos los mitos. Que los sociólogos de la literatura y los profesores de folklore no pierdan el tiempo tratando de desautorizarlo."

¿No es genial?

Aquí agrego un esbozo de traducción que muchos encontrarán debatible. Si alguien queda muy desconforme, como siempre, pueden sumar un comentario.

"An Argentinean who intends to regard Marx as a teacher argues that the character Don Segundo Sombra by Güiraldes does not exist, for it is merely a farm owner's vision of the old gaucho in Buenos Aires province. This is more or less like accusing Homer of writing a fabrication because exhaustive registers done in the Calabrian and Sicilian mountains prove that not a single trace of a Ciclop has been found. With the same naturalist criteria, we should reject Modigliani for his obsession of painting women of non existent throats. But where are these 'non existent'? Definitely not in the spirit of the painter. The difference between Modigliani and a camera is that art is not a mere copy of external reality, but an act of creation, closer to a dream than to a mirror.

Güiraldes' model to create his character was along those lines. I think he was called Segundo Ramírez. Astute administrators of fame will exhibit him to foreign tourists. I avoided the sadness of meeting him, but even so, I can affirm he was a mystifier, because the true Don Segundo is the myth imagined y Güiraldes, who mysteriously revealed a secret of the condition of man in the Pampas. Imortal, like every myth. May the sociologists of literature and the folklore teachers not lose their time trying to invalidate him."

Amén.

Podcasts

Desde mi último post grabé más podcasts leyendo pequeños fragmentos de autores argentinos y extranjeros, agregando algunas traducciones disponibles en la web, escribiendo otras. Los archivos de audio estarán almacenados en un blog llamado Voice-overs.

http://voice-overs.posterous.com/

Por alguna razón, me gusta grabar de noche.

Buscar los fragmentos para grabar me remonta a una época anterior a Internet. Una especie de ritual o hábito guía la manera de mirar entre los estantes de mi biblioteca; tocar los libros de manera zigzagueante. Quedarse un ratito ahí parado para confirmar que era justamente ése el libro con la cita en cuestión. No, ese no. Surge algo de ansiedad que hay que mitigar para que el momento siga siendo placentero. Por momentos, uno desearía que se pudiera googlear dentro de un texto de papel. No puedo forzarlo: sólo puedo apelar a la memoria. Uno recuerda vagamente una cita. Sabe que era más hermosa en el original que en el recuerdo. Sabe que la marcó con lápiz y se dispone a encontrarla. Sería sumamente engorroso describir todo lo que hago para dar al fin con el párrafo. Es una lectura desordenada, guiada por instintos generados entre obstinados recuerdos visuales que ordenan qué parte de la página mirar, mientras se pasan rápidamente las hojas. La razón afirma que según la cronología del cuento o de la novela la cita está en otra parte, entonces, se interrumpe el avance y se produce una vertiginosa marcha atrás hasta el primer capítulo. El índice siempre es lo que menos ayuda en estos casos. Encontrar lo que se busca en un libro de papel tiene mucho de magia y de fortuito. Ya sentado y rendido, uno se dispone a dejar caer el libro en la mesa y éste, que estaría esperando que lo dejen hablar, se abre justo donde está la anotación en lápiz que resalta las palabras que tanto quisimos alguna vez rescatar del olvido. Final feliz.

Así fue como encontré este fragmento de La pesquisa de Saer.

Para estas tareas que uno sabe con certeza cuándo empiezan, pero nunca cuando terminan, mejor de noche.

Fuente: Bookmark

http://www.flickr.com/photos/yet-one-more-pic/5724112487/

Sobre voces y renuncias

Siempre que pienso en la voz, pienso en qué clase de registro de lengua uso para escribir en un blog. Es como si la palabra se hubiera trasladado desde su sentido literal a uno nuevo que designa al medio que la contiene. Hoy me dedico a revertir esa metonimia.

La voz, mi voz, es una tecnología que uso poco. Sin embargo, me encanta leer a mis autores favoritos en voz alta. Pocas veces los leo delante de alguien que no sea un alumno. Cuando se trata de literatura, sobre todo poesía, me parece que es insoslayable la realidad de que el texto tiene música. Se puede leer en voz baja, claro. Pero, ¿Por qué renunciar a la magia de actuar y dar vida con nuestra respiración, labios y voz al poeta y su Dark Lady del soneto 18? Podríamos traducir el poema al español y nuestros labios no se moverían como los de Shakespeare. De paso, ahí tenemos un ejemplo de límite de traducibilidad.

Claudia Ceraso http://www.flickr.com/photos/yet-one-more-pic/5769425514/

La literatura, según mi falsa y modesta intuición, no está en libros cerrados. La literatura es algo que pasa cuando leemos. Borges, en el dramático texto La trama, escribía: ¡Pero, ché! y aclaraba que esas palabras hay que oírlas, no leerlas.

Telón para este post y a otra cosa.

Toda esta digresión inicial surge en mi mente a raíz de un post y sus comentarios entre Gabriela Sellart y Diego Leal. Como parte de las consignas y desafíos de ArTic, estuvieron jugando con una herramienta que se llama Broadcastr. A diferencia de Gabriela, a mí no me tienta la palabra desafío. A mí me atrae ir a jugar con ellos ;-) Porque hay gente con la que es inevitable aprender cuando están cerca.

A jugar se ha dicho

Leí una vez en voz alta y la segunda me grabé. Hasta ahí, fácil y rápido. Igualmente, casi renuncio al ver lo lentas y burocráticas que pueden ser las cosas simples. Resulta que el editor de audio Audacity (superior, según Gabriela, al que trae Broadcastr), por cuestiones de licencia, necesita que te bajes un programa aparte para exportar el audio como un mp3. Y cuando eso está listo, Broadcastr no muestra el botón de Upload en Chrome y, por esas cosas de la vida virtual, hoy está bastante lento. Además, conviene embeber el código al final del post. Por alguna razón, altera el html del resto de lo escrito y desaparece de la vista! Creo que Broadcastr está pensado para perderse en su rico mapa de historias y mejor dejarlo ahí.

Pero no, no renuncié. Al pie de este escrito encontrarán: un poema de Borges en versión original en español (quedó un ruido al inicio, cosas de principiante, sorry). Otro con esta versión un tanto adulterada por mí en inglés.

Epílogo

Quiero seguir aprendiendo sobre el audio y la edición. Pero voy a utilizar una herramienta más ágil la próxima vez. Algo que me deje más tiempo y atención libre para el contenido. Al fin y al cabo, la tecnología que quiero aprender a utilizar es una mucho más simple y antigua: mi propia voz.

La máquina del olvido

¿Aguien recuerda algún poema de memoria? ¿Cuántos saben por qué (no para qué) el sábado es feriado? ¿Cuántos números de teléfono podríamos discar (¡qué palabra antigüa!) sin la ayuda de la agenda del celular?

Los que venimos de una educación memorística, asistimos con asombro al espectáculo del olvido. Les preguntaba a mis alumnos de FCE si guardan favoritos en sus navegadores. Casi no lo hacen. Todo lo que leen en la web son lecturas momentáneas, enlaces compartidos en el MSN para ver ahí mismo, en medio de la conversación, y luego: el olvido.

Paradójicamente, la web olvida muy pocas cosas. Hasta tiene una máquina del tiempo. Si bien todo está ahí, es el ejercicio de una minoría investigadora, invasiva de la privacidad, la que puede hacer que un enlace viejo nos torture en el presente. Y es por esto que sigo hablándoles a mis alumos de la importancia de la privacidad en Internet -frase paradójica, si las hay.

Internet, en tanto que memoria colectiva, no es más que un potencial de información para memoriosos u obsesivos. Ya no debe quedar gente perseguida por tener al día el lector de RSS. El popular Facebook no facilita las búsquedas de los estados anteriores. Todo es efímero y tiende a desvanecerse en el ancho de banda.

Y aunque todo esté ahí bien archivado y accesible con unos pocos clicks, para la gran vastitud de los navegantes de la red, una fuerza poderosa deja todo descansando en paz. No es que hayamos perdido la memoria. Más bien nos tornamos descreídos del valor de la capacidad misma de recordar.

La máquina del olvido se aceita con indiferencia.

Foto compartida bajo licencia CC por Gabriela Sellart en Flickr

Inconsciente colectivo

Cuando leí el post de Rabiz con la propuesta sentí que tenía que participar.

-¿Por qué?

Bueno, la verdad es que en la mente todo sucede más rápido de lo que podemos concientizarnos a cada momento. Para simplificar, digamos que sintonizo con lo que publica Rabiz, ya sea fotos, reflexiones extensas o breves tuits.

Segundo, porque dado ese rapport (palabra que connota más que el término español entendimiento), muy probablemente unidireccional, confío en que mi contribución (en este caso sólo una foto) va a recibir un buen trato. Y no me equivoqué.

Tercero, porque la dirección que está tomando mi aprendizaje en estos dos últimos meses tiene que ver con capturar mis propias imágenes. Apenas me asomo a tomar fotografías y el proyecto de Jabiz se trata de un paso más allá: la edición de video. Cosa de la que no tengo la menor idea, pero me agrada entrar a ese mundo de la mano de uno de mis compañeros de aprendizaje en red.

-Entonces la pregunta es más bien un ¿por qué no?

Exacto.

¿De qué se trata?

De la creación colaborativa de música a cargo de tres personas que hace unos meses no se conocían. Alguien sugirió agregarle un video con fotos enviadas de todo el mundo y el resto lo explica Rabiz con lujo de detalles.

Resultado

Dos cosas me sorprendieron mucho.

Primero leer la explicación que Rabiz ofrece sobre cómo ve el uso de la red por parte de los docentes hoy y cuál es su postura al respecto. Ahora entiendo por qué estoy siguiendo más de cerca sus posteos. Este párrafo que traduzco a continuación resume lo que nos conecta, o por lo menos a mí me atrae de su mente:

"I agree that we are in the midst of a monumental shift in the way human beings not only communicate and share reality, but more importantly in the ways we create and share stories. Always the eager student (much more fun than being a teacher) I am always trying to push the ways I use my network. I want more form my PLN, Personal Learning Network ( I shudder at using those three letters, but can’t think of a better word yet.) than to troll through links to blog posts extolling the virtues of Web 2.0. I want my network to be a living breathing part of everything I do. I want to allow them into my spirit and see what comes out. I want to enter you reality and make a mess. I want to make you think. I want to rearrange your mental furniture. I want you to do the same for me. Nothing will be learned as long as we stay behind walls and peak out from the edges. If you really want to know what this web can do, come on out at play."

"Estoy de acuerdo con que estamos en medio de un cambio monumental en la manera en que los seres humanos no sólo se comunican y comparten realidades; sino que, más importante aún, en la manera en que creamos y compartimos historias. Siempre desde el punto de vista de un alumno entusiasmado (mucho más divertido que ser maestro) continúo tratando de extender las formas en que uso mi red de contactos. Quiero más de mi PLN (Red personal de aprendizaje -sigla en inglés-, si bien tiemblo al usar esas tres letras, no se me ocurre término mejor aún) que limitarme a hacer circular enlaces a blogs que exaltan las virtudes de la web 2.0. Quiero que mi network sea una parte que vive y respira en todo lo que hago. Quiero permitirles entrada a mi espíritu y ver qué surge. Quiero entrar en la realidad de ustedes y desordenarla. Quiero hacerlos pensar. Quiero volver a acomodar los muebles de sus mentes. Quiero que ustedes hagan lo mismo conmigo. Nada será aprendido en tanto nos quedemos detrás de muros y sólo nos asomemos por los bordes. Si realmente quieren saber lo que se puede hacer con la web, salgan y jueguen."

Amén.

Segundo. Cuando leí la letra de la canción Nothingman de Pearl Jam, me vinieron a la mente varias imágenes de fotos que me gustaría sacar y aún no he tomado. La imagen de un hombre caminando solo, a la distancia, de espaldas, por ejemplo. Una rosa seca (para el verso "she once believed"). Algo rojo, como reflejo de fuego. Pero el plazo de entrega vencía y, entonces, decidí enviar la foto que encontré en vez de las que busqué sin éxito. Si bien no hay rosas en el video, alguien más pensó en las otras dos imágenes y las envió. De una manera extraña, tengo cómplices a quienes no conozco, o simplemente tengo una mente arquetípica que imagina cosas pertenecientes al archivo mundial alegórico que algunos llaman inconsciente colectivo. Igualmente, me sorprende.

Aquí el video. Que lo disfruten.

Calcetines y lengua española

La cosa es más o menos así. Necesitaba buscar una colocación en español y, en vez de ir a los estantes de mi biblioteca, tipeé (perdón), escribí en Google "Diccionario María Moliner". Resulta que estoy buscando una aguja en un pajar.

Semejante obra de amor sazonado con inteligencia en medidas justas, sólo posee en Internet un índice de 960 páginas muy difícil de consultar administrado por un fantasma. Esta realidad sorprendía ya en 2008. A mí me entristece hoy en 2010.

¿Qué impedirá que el Diccionario de uso del Español tenga una URL? ¿Por qué tiene que ser una obra de culto para profesionales de la lengua mientras que la gran mayoría de usuarios del Español ignora qué puede encontrar allí?

Recientemente renovado, el diccionario no deja de ser costoso. Las nuevas ediciones, además de agregar términos, han alterado algo del espíritu organizador original a fin de facilitar la lectura, cosa a la que los herederos de María Moliner, quizá justamente, se oponen. María Moliner, al igual que Julio Casares con su diccionario ideológico, amaban los significados y la historia viva de la lengua por encima de las convenciones fosilizadas de corrección. El sentido del diccionario era valorizar la lengua como proceso, de la idea a la palabra, y no simplemente plasmar una foto más actual de la lengua en su uso real. Para tener una idea de lo que nos perdemos, veamos la Wikipedia.

Lejos de nuestra biblioteca y conectados a Internet, contamos únicamente con la RAE que también incluye el Diccionario panhispánico de dudas. Obras muy valiosas, pero prescriptivas e incompletas.

Para muchos alumnos de la lengua, la voz que más les habla sobre qué decir es el implacable corrector de Microsoft Word o el salvavidas del traductor de Google. Herramientas rápidas y poderosas, útiles si las usamos para el propósito que fueron creadas y no para autorizar a ciegas a imponer formas o responder a todas nuestras dudas.

María Moliner buscaba la lengua viva en la lectura de los diarios. Trabajaba con paciencia y pasión profunda, cosas poco comunes en los tiempos de la mensajería instantánea. En esta época donde los correctores de la lengua pierden su trabajo en los diarios por reducción de presupuesto, me pregunto cuánto bien haría contar con toda la riqueza de fuentes del Español accesibles online.

Soy una afortunada poseedora de la edición de 1991 del gran diccionario. Sólo puedo compartir en este post unos enlaces para que tengan idea de mi lujo. Esto viene a ser como hablarles de un tal Shakespeare ilustrando con el peor de sus sonetos y esperar que la imaginación les dé una idea de que existió una obra muy buena llamada Hamlet.

En el frustrado diálogo entre herederos y editores, perdemos todos. Es sabido que lo que las masas desconocen y, por ende, no valoran, los intereses económicos jamás protegerán en su lucha por poder. María tuvo tres hijos y un diccionario. Si las nuevas ediciones modifican el valor intrínseco del original, por favor, que alguien declare esos dos tomos patrimonio de la cultura española y le entregue los derechos a los verdaderos herederos de esa obra: nosotros.

¿Qué mejor homenaje a esta humilde experta en calcetines que liberarla y difundirla en Internet?

Enlaces relacionados

Instituto Cervantes. Sobre los polémicos criterios de ordenación de términos. Disquisición obsoleta. Cosas del pasado cuando no existían motores de búsqueda dentro de una misma URL.

http://www.mariamoliner.com/index.html

http://www.iesmariamoliner.org/biografia.htm

La imagen de este post es mía -tomada hoy con mi BenQ.

Lugares comunes

Personalmente nunca me gustó estudiar datos de memoria. Quizá por falta de una capacidad privilegiada en ese sentido. Más probablemente, por una cuestión de principios. Lo único que me ha servido estudiar de memoria es algún soneto. Pero eso se compara a aprender canciones, cosa que suele pasar casi sin darnos cuenta. Conservar esa memoria de fragmentos literarios, obra la magia de que surja alguna frase para decorar vivencias propias e iluminarlas en el momento menos pensado. A mí alguna vez me sorprendió un verso de Whitman en medio de un responso y me dije: recién ahora comprendo ese poema.

Digamos que hay excepciones. Hoy, día del maestro en Argentina, me gustaría releer y compartir con la ilusión de recordar mañana -sorprendida o rescatada- estas palabras casi de memoria.

Este es el comienzo de la película Lugares comunes (2002). Empieza hablando de literatura, pero a partir del minuto cinco, el protagonista pronuncia un discurso inolvidable para sus estudiantes. Aquí el fragmento del video y otro más.

"No obliguen a sus alumnos a estudiar de memoria, no sirve. Lo que se impone por la fuerza se rechaza y en poco tiempo se borra. Ningún chico será mejor persona por saber de memoria en qué año nació Cervantes. Pónganse como meta hacerlos pensar, que duden, que se hagan preguntas. No los valoren por las respuestas, las respuestas no son la verdad, buscan una verdad que siempre será relativa. Las mejores preguntas son las que se vienen repitiendo desde los filósofos griegos. Muchas ya son lugares comunes, pero no pierden vigencia: Qué, cómo, cuándo, dónde, por qué. Si en esto también aceptamos eso de que "la meta es el camino", no nos sirve como respuesta. Describe la tragedia, pero no la explica.
Hay una misión o un mandato que quiero que cumplan. Es una misión que nadie les ha dado pero que yo espero que ustedes, como maestros, se impongan a sí mismos: despierten en sus alumnos el dolor de la lucidez. Sin límites. Sin piedad."*

*Guión de Lugares Comunes (c) Adolfo Aristarain y Kathy Saavedra, basado en la novela El renacimiento de Lorenzo F. Aristarain
(c) 2004 Ocho y Medio, Libros de Cine

Traducción instantánea

Me pasa a veces que leo poemas en inglés y empiezo a escuchar la traducción simultánea en mi mente como un eco, una voz más grave, ávida de regar terruño en español.

Llegué al poema con un tuit de Bud. Aquí el original de W. S. Merwin. Un poema en prosa.

Certain words now in our knowledge we will not use again, and we will never forget them. We need them. Like the back of the picture. Like our marrow, and the color in our veins. We shine the lantern of our sleep on them, to make sure, and there they are, trembling already for the day of witness. They will be buried with us, and rise with the rest.

Esbozo una versión. Aunque no me convencen algunos matices.

Hay palabras que conocemos, que ya no vamos a utilizar jamás, y que nunca olvidaremos. Las necesitamos. Como al reverso de la foto. Como a la savia y al color de nuestras venas. Reflejamos la lumbre de nuestro sueño con ellas, para reconfortarnos, y ahí están, temblando ante el día de testigo. Serán sepultadas con nosotros y resucitarán con el resto.

Imagino que disienten conmigo cada dos palabras. Es justo y necesario. Encima, para traducirmarrow por savia, no le pedí permiso a ninguna fuente.

Ahora bien, ¿Cómo se puede traducir algo tan conciso sin ser un perfecto traditore? Díganme cómo se buscan palabras que no resuciten connotaciones desde el lugar concreto de nuestra mente donde el poema hace un ruido bárbaro ante la primera lectura. No es que la infancia o el lenguaje vuelven. Tampoco es que todo lo vivido no ha muerto. La realidad vestida de lenguaje es, a veces, una representación incómoda. Es como el color de las venas -como dice Mervin-secreto, profundo, y hasta puede dar espanto si se piensa con detenimiento.

El lenguaje, en tanto que propiedad personal, es mitad herencia común y mitad único e irrepetible. Como las lecturas de poemas. Como los recuerdos intermitentes. La traducción, según intuyo esta mañana, tiene poco que hacer ahí. Se intenta, y punto.

Entrevista a Jorge Luis Borges

El 14 de abril de 1976, Jorge Luis Borges concedió una entrevista a Dennis Dutton y Michael Palencia-Roth, editores de Philosophy and Literature. Se publicó en internet por primera vez hace muy poco.

En este enlace se encuentra el texto de la entrevista completa en el original en inglés más un audio de 15 minutos.

Fue leerlo una vez y me decidí. Me atrevo a traducir a Borges al español. Tan sólo unos párrafos que, por su contenido, por ese puente tendido entre la belleza y la verdad, me obsesionan.

Intercalo el original con mi versión. También algunas notas, con la ilusión de que alguien dialogue con ellas.

Denis Dutton: Why don’t you tell us about some of the philosophers who have influenced your work, in whom you’ve been the most interested?

Borges: Well, I think that’s an easy one. I think you might talk in terms of two: those would be Berkeley and Schopenhauer. But I suppose Hume might be worked in also, because, after all, of course Hume refutes Berkeley. But really, he comes from Berkeley — even if Berkeley comes from Locke. You might think of Locke, of Berkeley, and of Hume as being three links in an argument. But when somebody refutes somebody else in philosophy, he’s carrying on the argument.

DD: ¿Por qué no nos cuenta sobre los filósofos que ejercieron influencia en su trabajo, aquellos en quienes se ha interesado más?

JLB: Bueno, creo que esa es una pregunta fácil. Creo que uno podría hablar en términos de dos: que serían Berkeley y Schopenhauer. Pero supongo que Hume debería incluirse, porque, después de todo, por supuesto refuta a Berkeley. Pero, en realidad, viene de Berkeley -aún cuando Berkeley viene de Locke. Uno podría pensar en Locke, en Berkeley y en Hume como tres eslabones de un argumento. Pero cuando alguien refuta a alguien más en filosofía, está continuando el argumento."

N. de T.

Inevitablemente, la palabra "link" en inglés connota hoy a hipervínculo, a textos enlazados. Y quizá no sería una mala traducción. Aunque el sentido se desviaría del de "eslabones". Me decido por eslabones, por la idea de continuidad lineal de un argumento lógico. Los "enlaces", como los conocemos hoy nosotros -y no como los imaginó Borges- rompen con la linearidad del texto. Lo cierto es que el original en inglés es más rico que mi sesgada traducción.

Borges: But then, to my surprise — and I suppose you can explain this to me, since you are philosophers and I am not — what Schopenhauer says is that all those things have no existence except in the brain. And that the universe — I remember these words, I don’t think I’m inventing them now — “ist ein Gehirnphänomen,” that the world is a cerebral phenomenon. Now, when I read that I was baffled. Because, of course, if you think of the universe, I suppose the brain is as much a part of the external world as the stars or the moon. Because the brain after all is a system of — I don’t know — of visual, of tactile, perceptions. But he keeps on insisting on the brain.

JLB: Pero entonces, para mi sorpresa -y supongo que ustedes pueden explicarme esto, ya que ustedes son filósofos y yo no- lo que Schopenhauer dice es que todas esas cosas no tienen existencia exepto en el cerebro. Y que el universo -recuerdo estas palabras, no creo estar inventándolas ahora- "is ein Gehirnphänomen," que el mundo es un fenómeno cerebral. Ahora bien, cuando leí eso me quedé desconcertado. Porque, por supuesto, si uno piensa en el universo, yo supongo que el cerebro es tan parte del mundo exterior como lo son las estrellas o la luna. Porque el cerebro, después de todo, es un sistema de -no sé- percepciones visuales, táctiles. Pero él insiste en el cerebro."

N. de T.

Me pregunto si podría utilizar el término "mente" como sinónimo de "cerebro". Pareciera que en este caso, al incluir el adjetivo "cerebral", Borges estuviera haciendo hincapié en el órgano y no en sus funciones mentales o en la conciencia (ver más adelante en la entrevista cuando cita a Hume y contrasta). O quizás es, simplemente, la connotación que yo quiero leer en este texto.

El párrafo final de la entrevista, bien podría ser una declaración de principios de un blogger presagiado:

"But I would like to make it clear that if any ideas are to be found in what I write, those ideas came after the writing. I mean, I began by the writing, I began by the story, I began with the dream, if you want to call it that. And then afterwards, perhaps, some idea came of it. But I didn’t begin, as I say, by the moral and then writing a fable to prove it."

"Pero me gustaría dejar en claro que, si han de encontrar alguna idea en lo que escribo, esas ideas vinieron luego de escribir. Quiero decir, que empecé por la escritura, empecé por la historia, empecé con el sueño, si prefieren llamarlo así. Y luego, más tarde, quizás, alguna idea surgió de eso. Pero yo no empecé, como digo, por la moraleja y después escribí la fábula para probarla."

N. de T.

Decido dejar las comas bien fieles al original, si bien, en español, habría que hacer algunos retoques. Prefiero conservar el uso desaconsejado por María Moliner de las comas "respiradas", para evocar la clásica manera de espaciar las palabras -incluso el tartamudeo- del Borges oral. El exceso de rayas se debe, sin duda, a que hoy, después de escuchar a Borges en este video, estuve releyendo a Emily Dickinson.

En el minuto 4, Borges recuerda los consejos de su padre:

"El me dijo que leyera todo lo que pudiera. Que sólo escribiera cuando sintiera la íntima necesidad de hacerlo. Y, que sobre todo, no me apresurara a publicar."

Algunas cosas de las que estoy segura (por ahora, esto es beta ¿OK?)

Estas son notas a mí misma. La cosa es que leo mucho y temo perder contacto con mis propias ideas. Entonces anoto algunas para poder volver a ellas cada vez que el aprendizaje me desordena.

Pensé que podía ser útil compartirlo. Por eso este post (en inglés) y aquí su traducción.

1) Enseñar inglés es difícil. Cualquier otra otra es un circunstancial de lugar, modo o tiempo. Dicho de otro modo, es la enseñanza el tema que vale la pena conversar. Todo lo otro es posible encontrarlo en Internet y gratis.

2) El tiempo que lleva es una excusa. Pocas cosas no se hacen por problemas de tiempo. (Claro que necesito más tiempo para explicar esas pocas cosas. Baste aclarar por ahora que el tiempo es dinero y los docentes necesitamos trabajar para ganarnos la vida).

3) La tecnología en el aula puede ser un intangible. O no. Si es un objeto que está ahí y necesita limpieza, probablemente no es que potencia el aprendizaje, sino que consume tiempo extra y necesita integración. El buen uso de la tecnología en el aula es transparente y entrelazado.

4) De la transparencia deriva la autoridad. Cuidado: no porque yo lo diga. Hablo de la transparencia acerca de los procesos. Los posts que cuentan cómo es que ahora mismo estás desarrollando ideas y acción. Si posteás después, eso suele tener más valor como historia o (auto) marketing.

5) La motivación es una droga. Es un objetivo a corto plazo. Requiere que se trabaje más y más por parte del docente sólo para mantener la motivación (ver #2 más arriba). Mejor centrar los esfuerzos en la misión. Mejor hagamos que la gente sea "adicta" al aprendizaje y su proceso, a su autonomía. Existen razones intrínsecas por las cuales aprender es placentero, significativo y con efecto en el largo plazo.

6) No hay recetas de cómo hacerlo. Hay propósitos. La pregunta válida no es por el cómo se hace sino para qué efecto original se hace. También hay que dejar lugar para que lo impredecible, si es que es significativo, tenga lugar en lo que hacemos.

7) Mejor estar alerta ante el uso de la palabra "potenciar" cuando se aplica a aprendizajes. Estén atentos al charco en la autopista. Las cosas viejas, por más que se hagan online, siguen siendo eso mismo, cosas viejas.

8) Tener contactos en línea, no implica que sean colaboradores. Por otro lado, trabajar juntos ya no requiere estar sentados cara a cara. Cualquier otra cosa en el medio es ambigua. Términos como "mis contactos" y "trabajo" necesitan aclararse a veces. Ahí tienen un buen uso para un blog.

9) Los estándares o las mediciones de mejores prácticas son aplicables cuando las cosas pueden encajar en un patrón. Cuando los educadores decimos que la creatividad es una de las "nuevas" habilidad necesarias en el siglo XXI, tenemos que aceptar las limitaciones que impone la búsqueda de estándares. Las evaluaciones y los estándares son primos.

10) Hay que dudar, cuestionar y nunca, nunca dar las cosas por sentado. Esto se aplica, muy especialmente, a todo lo que escribí más arriba.

Hay más destilándose en mi mente ahora. Prefiero ponerla en pausa y esperar algunos de los comentarios de ustedes.

La poesía es... de Sergio Macías

Encontré este poema inédito de Sergio Macías en el sitio de la Biblioteca Virtual Cervantes.

Aquí transcribo el poema original:

"La poesía es...

La poesía es la voz del amor,

de los huesos y de la sangre.

El canto del tiempo que fluye

en el río mágico de la memoria.

Con primaveras que cubren

los dolores del alma.

No somos nada sin la ternura,

sin la palabra que teje la vida:

pasión, soledad, muerte y dulzura."

Mi traducción al inglés/My English version:

Poetry is...

Poetry is the voice of love,

Of bones and blood.

A song of time that flows

In the magic river of memory.

With Springs that cover

The pains of the soul.

We are nothing without tenderness,

Without the word that weaves life:

Passion, loneliness, death and sweetness.

Notas de traducción

Es interesante comparar los sentidos que connotan los términos tejer y weave. Tejer posee el sentido de idear un plan que no se traduce por weave o knit. Prefiero la palabra weave porque knit me lleva a visualizar agujas manejadas por un ser humano. Además weave , en una acepción literaria, denota aquello formado por combinación de cosas diferentes de una manera habilidosa y complicada.

Y ni hablar que al pronunciarlas, weave le gana a knit por dulzura.

Marginalmente relevante

Como todo poema que me gusta, me gusta desde la primera lectura. Creo que me cautivó la idea de los ciclos con la posibilidad del retorno de la primavera. Las cuatro palabras del final son un poco las cuatro estaciones.

Hasta aquí el post. Igual, hay que seguir leyendo. Un buen poema sigue destilando sentidos en múltiples lecturas demoradas.

Inspiración monolingüe

...pero lucha y se desangra por la fe que lo empecina.

E.S. DISCEPOLO

Escribo poco acá en español. Lo sé. A veces pienso que se debe a que no me enojo con frecuencia. Tengo que admitir que del enojo también surgen cosas que inspiran a otros. Es fuertemente creativo. El tema es cómo se crean cosas buenas desde ese pantano tentador. Es un rumbo incierto: empezar el post es fácil, adónde te lleva no sabés.

En mi blog en inglés me pasan cosas diferentes. La inspiración surge de conexiones más positivas de lecturas y gente que no siempre encuentro en mi barrio face-to-face.

Uno estudia lleno de esperanzas de encontrar el camino al bilingüismo. Y fijate que no. Tantos años del profesorado en inglés (y eterno estudio de traducción) no pudieron borrar, ni con la ayuda de Whitman ni la de Shakespeare, una tendencia a la inspiración monolingüe en reacción a la realidad natal.

Sin entrar en problemas de traducibilidad, digamos que, en general, no creo poder traducir mis posts escritos en español al inglés. Y sin embargo, es más fácil imaginar el camino inverso del inglés al español. Trasladar al español es como entrar a casa saltando la medianera si te olvidaste la llave. Para viajar al inglés, te tenés que tomar un avión. No hay caso, che.

Se podría creer que uno es el resultado de su educación, de sus lecturas. Saer dijo una vez en una entrevista en canal 7 en el año 2001 que "los libros son la vida". Y estoy de acuerdo. Ahora en mí, un sinfín de lecturas en inglés, lejos de contaminar inspiración, parece serruchar una bífida lengua que juega al doblaje en español. ¿Cuándo fue que el ansia de bilingüismo me llevó a la diglosia?

Será que hay un color en mi voz argentina y grave que no está en la paleta aguda del inglés. Algo reaccionario que sólo se expresa cuando surge en lengua madre, y que si lo escribo el domingo después del almuerzo familiar, mejor todavía.

----------

Para muestra basta un botón.

Digamos, por ejemplo, que cuando puse más arriba la palabra "sinfín", mi mente hizo unas cuantas asociaciones que vienen de la infancia. Mi cerebro saltó de la acepción uno a la dos en un segundo. Imágenes en blanco y negro. Visitas al taller de mi padre lleno de sierras circulares llamadas "sinfín". Asocié la imagen del trabajo manual de trabado de dientes que es igual al que se hace en los serruchos.

¿Será posible que estos recuerdos no me dieran curiosidad de buscar cómo se contarían en inglés? Y eso que vi variedad de sierras toda mi vida y que mi mente en español serrucha.

La máquina del tiempo

Hoy comencé a contestar un comentario con este primer párrafo que desencadenó todo el post que sigue.

27 de Octubre de 2009. Me levanto y veo que @gsellart entró a la 1.33 am para meterme en la máquina del tiempo: el archivo del blog.

Lo bueno es que te fuerza -o mejor expresado, te tienta- a releer todo para entender el contexto del nuevo comentario en la entrada antigua.

Me da una sensación extraña. Resulta que por estos días no estaba tan inspirada y siento que mi propia voz de 2007 viene a rescatarme. A ponerme de nuevo en el camino.

Por estos días veo muchos blogs nuevos abiertos un poco a las apuradas y bajo la espada de Damocles de la gripe A con su receso forzoso. Y si bien es cierto que no hay expertos, que nadie tiene por qué decirle a nadie cómo hacerlo, resulta que algunos se lo tomaron demasiado en serio.

Entonces al blog, no lo hacen en serio, lo hacen en serie. Los edubloggers que nacen sin embarrarse un poco los dedos en la blogósfera un tiempo prudencial, padecen el mal de la proyección. Proyectan, por decirlo de alguna manera, mecanismos de manual y de aula archiconocidos. Desde el simple ejercicio de completar los blancos en el texto hasta la famosa fotocopia del artículo interesante omitiendo la fuente (esto, entiendo queridos lectores, se llamaplagio aquí en el blog, en la fotocopia y en todas partes).

Pero. ¿Cómo?

Cosas viejas en medios nuevos. Es cierto que al no haber expertos, no existe la autoridad. Y ahí está. ¿Quién puede decir si está bien o mal hacer cosas viejas en medios nuevos? Hacer un blog puede otorgar aura de experto al que escribe. Sin embargo, el marco del blog no es la autoridad, es la actitud. Con la actitud adecuada todo es correcto.

De eso se trataba lo que decía mi voz en 2007:

"La actitud ante la pantalla y el teclado es el primer paso innovador. Siguen muchos:

• La disposición a compartir desinteresadamente;
• la autonomía que deviene de la certeza de que si no lo sé, sin duda, lo puedo aprender;
• la paciente labor de construir un blog, un lugar de aprendizaje personal;
• las horas de jardinería en una wiki colaborativa;
• y la reflexión constante, inevitable y comprometedora."

Mi preferencia es hacer cosas nuevas en medios nuevos. A partir de allí, ponerse a reflexionar con otros educadores los aspectos pedagógicos de estas nuevas prácticas en contextos nuevos y mutantes. A veces siento que somos pocos lo que nos comprometemos con todo lo que implica esa actitud innovadora. La mayoría de los que se asoman al mundo de los edublogs están ansiosos de soluciones áulicas rápidas y efectivas en el corto plazo. Cuando, en realidad, debería haber más reflexión que recetas.

Me alegra la mañana que tener blogs me posibilite experiencias como ésta de que el lector con la actitud de investigador vuelva a comentar. De qué serviría el blog si nadie lo leyera, si nadie lo sacara de la profundidad. Alguien tiene que accionar la máquina del tiempo para nosotros y evitarnos la lectura solitaria del diario personal. Tampoco tendría el mismo efecto si el que lee y comenta no lograra una conexión con nosotros. Una complicidad en el aprendizaje. Esa compañía es, además de asincrónica, atemporal.

Quizás hoy descubrí -por fin- en qué se diferencia un blog de un diario íntimo.

Carrousel de blogs

Escribir se parece a andar en calesita.

Juan José Saer lo dice así:

"La nueva narración, hecha a base de puros recuerdos, no tendría principio ni fin. Se trataría más bien de una narración circular y la posición del narrador sería semejante a la del niño que, sobre el cabalo de la calesita, trata de agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija. Hacen falta suerte, pericia, continuas correcciones de posición, y todo eso no asegura, sin embargo, que no se vuelva la mayor parte de las veces con las manos vacías."

La Mayor -1976

Entre los blogs que leo hay quienes escriben para convertirse en una autoridad en un tema

y están los blogs para aprender y compartir. Blogs para monetizar y blogs por amor al blog. De una u otra forma, nadie escapa al desafío lingüístico. Todos se suben al mismo carrousel de la expresión. Todos buscan su sortija.

La otra cara de la moneda es la literacidad. ¿Cómo se decodifica un blog? Una de las habilidades de lectura para tener en cuenta a la hora de leer blogs es entender que lo impreso no es estático para el autor. Piensen que su mente viaja en calesita.

No se puede leer linearmente con la predisposición que se adopta ante un test estandarizado y decidir: verdadero o falso. La elección múltiple tampoco ayuda. ¿Por qué? Porque esos hábitos de lectura sólo contemplan resultados.

Hay que tratar de entender el proceso de escritura, hay que volverse autor como el traductor de novelas y desverbalizar. Si no se puede entender esto, si alguien cree que pierde el tiempo en estas disquisiciones, mejor recomendarle la lectura exclusiva de artículos de revistas especializadas avaladas por la investigación y la revisión de pares. Blogs no.

Esperar certezas de los blogs es perderse de lo más importante. Es no tener infancia de aprendizaje. Es olvidarse que el juego de marearse en el carrousel del lector de RSS de blogs no es un simple pasatiempo de niños. También hay valor esperando entre el ruido producido por tanta notificación.

Escribir en un blog es nublar la visión en un ensamblado de enlaces, ecos azarosos de otros bloggers, esbozar borradores y tratar de extraer sentido de todo eso.

La sortija está en encontrar la propia voz. Después habría que publicar sin mayores titubeos.

De ahí a que alguien entienda... es cosa para otro post.

Imagen: http://www.flickr.com/photos/solofotones/2857492587/

Traducción del poema Almohada

Prefacio

Editado el 13 de Septiembre de 2009

Era de noche cuando ví el tuit de mi amigo Bud. Me llevo a este poema de Li-Young Lee que, por una de esas razones inexplicables, me empezó a sonar en español en la cabeza mientras leía. La traducción que posteo es el primer borrador. Creí que lo iba a modificar y postear después. Pero no. Por eso decidir publicar con la fecha original y esta notita.

Original

Pillow

by Li-Young Lee

There's nothing I can't find under there.

voices in the trees, the missing pages

of the sea.

Everything but sleep.

And night is a river bridging

the speaking and the listening banks,

a fortress, undefended and inviolate.

There's nothing that won't fit under it:

fountains clogged with mud and leaves,

the houses of my childhood.

And night begins when my mother's fingers

let go of the thread

they've been tying and untying

to touch toward our fraying story's hem.

Night is the shadow of my father's hands

setting the clock for resurrection.

Or is it the clock unraveled, the numbers flown?

There's nothing that hasn't found home there:

discarded wings, lost shoes, a broken alphabet.

Everything but sleep. And night begins

with the first beheading

of the jasmine, its captive fragrance

rid at last of burial clothes.

Mi versión al español

Almohada

por Li-Young Lee

No hay nada que no pueda encontrar allí.

Las voces en los árboles, las páginas perdidas del mar.

Todo exepto el sueño mismo.

Y la noche es un río tendido

entre las riberas del hablar y del escuchar,

una fortaleza indefendida e inviolable.

No hay nada que no quepa allí:

las fuentes tapadas de hojas y barro,

las casas de mi niñez.

Y la noche comienza cuando los dedos de mi madre

sueltan el hilo

que vienen ovillando y desovillando

para tocar la frágil trama de nuestra historia.

La noche es la sombra de las manos de mi padre

poniendo el despertador para la resurrección.

¿O acaso el reloj se deshilachó y los números se borraron?

No hay nada que no haya encontrado hogar allí:

alas desechadas, zapatos perdidos, un alfabeto balbuceado.

Todo exepto el sueño.

Y comienza la noche

con la primera decapitación

del jazmín, su fragancia cautiva

que escapó, al fin, de las mortajas.

Nota del traductor (o pedido de disculpa por la traición de traducir).

Apunto algunos cambios de orden de las palabras con respecto al original. Me pregunto cuánto del sentido pudo ser afectado:

hojas y barro

en vez de,

barro y hojas

rid, que significaría suelto, el resultado de la acción. Lo traduzco en voz activa, con un verbo de acción.

que escapó

hem, me pareció difícil de traducir

la trama, coloca con historia

hem se refiere a los distintos patrones que puede adoptar un ovillo

Sobre el autor- Li-Young Lee

Nació en Jakarta, Indonesia en 1957.

Leo en este enlace que lo que caracteriza su poesía es una cierta humildad, un deseo de permitir que lo sublime entre en su campo de concentración y se apodere de todo. Una devoción por el lenguaje, una creencia en su santidad.

Mosaico RSS

Nota de edición

Escrito en Julio de 2008. Publico intacto en Septiembre 2009.

En su momento pensé que era muy largo y desordenado para publicarlo. Para los que entienden inglés pueden ver que el tema aún hoy me obsesiona bastante. Muchas de estas ideas ya están cambiando para mí. Otras no. Quería dejar en público y abierto al diálogo este importante estadío de mi caótico aprendizaje.

Me pregunto cuánto más sabría de un blogger si pudiera ver cómo organiza su RSS?

Les cuento un poco sobre el mío.

-cómo organizo

-qué leo

-cómo leo

Tengo un RSS muy colmado. Más que una selección de lecturas es más bien un mosaico para pulir con frecuencia. Sobre todo porque agrego con facilidad. Debe ser que me suscribo para darle el beneficio de la duda a mucha gente.

Claro que después necesito acceder fácilmente a lo que guardé. Para eso me valgo de carpetas.Las carpetas, me doy cuenta ahora, tienen un sustrato taxonómico muy antiguo, a la manera de orden de enlances en una página estática. Pero así es nuestra mente al principio: ordenamos en un híbrido de mundo análogico yustapuesto al digital.

Mis primeras carpetas hacían honor a la taxonomía por materias y temas. Todo tentativo, claro está, porque los bloggers rara vez se ocupan de un tema solo. Digamos que el rótulo de la carpeta sería la perspectiva de ese blogger en particular. El par de lentes a través de los cuales filtra su realidad y teje redes. Me sirve leerlo desde ahí, desde su contexto.

Me gusta seguir en mi lector a bloggers que escriben en otras lenguas, por ejemplo, francés, italiano y portugués. Como estas lecturas me llevan más tiempo que el inglés o el español, les asigné otra carpeta. Un lugar para abrir con tiempo suficiente para vencer la resistencia a leer más despacio o con la ayuda de diccionarios y traductores.

Algunas carpetas tienen el nombre del país de origen de los blogs. Algo antiguo, sí, pero es importante tener otras perpectivas que vayan más allá de mi contexto de vida. Una red de aprendizaje que apunte a la diversidad del mundo tiene que tener un poco de ese mundo. Me preocupa cuando leo a gente de un sólo continente.

Me suscribo, obviamente, a aquellos bloggers que admiro, sin embargo, sumo también a muchos con los que disiento más de lo que concuerdo. Estos últimos son fundamentales en mis lecturas. No quiero estar en una burbuja donde todos pensamos igual. Leer al que piensa en concordancia me ayuda a articular, a encontrar las palabras para manejar nuevos constructos en mi mente. Siempre es bueno no perder de vista al que se pregunta y cuestiona cosas que uno da por sentado. Tratar de dialogar ahí es donde se ponen a prueba las ideas y la capacidad de expresarlas. Aprender, desaprender... esas cosas. Descubrir las diferencias me inspira.

Es un poco difícil calcular el tiempo que paso en mi RSS. Las lecturas son más fragmentadas, casi como leo una página de resultados de búsqueda en Google para luego elegir qué sitios abrir y fijar la atención.

La cuestión es que no leo para estar informada simplemente. Mi RSS no es un mero diario de noticias. Pretendo hacer lecturas que me inviten a reflexionar y conectarme con aquellos nodos de mi red que esten transitando proyectos similares. El RSS es una puerta al diálogo, al nuevo post, en fin: a la acción, quizás a la colaboración . Porque después de tanta lectura si no hago algo con eso la digestión del feed no se produce.

Me gustaría crear nuevas carpetas o etiquetas que designen lo que yo quiero hacer con mis lecturas. El nombre de mi proyecto.

Nadie tiene privilegios de lectura en mi RSS. Cada post se gana mi atención. O no. La única carpeta que obedece a las reglas de la folksonomía es la carpeta 'bloggers para leer hoy'. No hace falta perder tiempo en decidir abandonar una suscripción (el beneficio de retenerla para búsquedas es tema para otro post). En Google Reader es muy fácil ver si una suscripción está en más de una carpeta. Lo importante es quién se gana el derecho de estar en la carpeta de mis lecturas prioritarias hoy. Una vez terminada esa lectura, el resto lo marco como leído. Tranquila.

No me preocupa para nada si tengo más de 1000 artículos por leer. Jamás se me ocurriría leerlo todo. Ni siquiera si tengo menos de 10 por abrir. Leer es siempre una decisión. Creo que es importante resistir a la ansiedad de la tarea autoimpuesta de leer el RSS. Nunca nos vamos a poner al día con las lecturas. Duele, pero es así.

Si los nuevos medios abren la puerta a la diversidad, no es muy 2.0 quedarse en unas pocas cosas que siempre leo. Hay que cuestionarse un poco la relevancia de esos sitios en el aquí y ahora de mis proyectos. Quizá también estar atento a nuevas voces que signen futuros caminos de aprendizaje. Para esto me suscribo a algunas búsquedas de palabras clave en Technorati.

Esto es justamente lo incómodo. Que no llegamos a una lista definitiva. A partir del momento de lectura hay que reflexionar siempre por qué leo y para qué leo a tal o cual blogger. Incluso decidir si vale la pena leer el post completo (quizá fue escrito para otro lector meta). Y de esa reflexión también pueden surgir nuevos posts. Si nos proponemos un aprendizaje de por vida o de continuo, cada tres o cuatro meses, ¿no habría que preguntarse si uno no se apegó un poco de más a la forma que cobró -o más bien desfiguró- su RSS?

Y ahora pienso qué vería si entrara en tu RSS?

Pausa

Este blog se tomó vaciones. No murió. Simplemente hiberna en el verano del hemisferio sur.

Además sucede que el blog mismo -les aseguro que yo no tuve nada que ver- decidió no sucumbir a las siguientes tentaciones de estos tiempos de escenarios sociales:

a) compulsividad hacia el postear
b) necesidad de figurar en todo momento
c) ser el primero en decir algo en la web

Aquí no gobierna la tiranía de lo nuevo.

Y sin embargo, es un blog.

Tercer lugar

Si a vos te dicen que la única posibilidad que te queda en tu carrera poética es el soneto, la cárcel del soneto, no tenés por qué perder el tiempo manifestando a favor del verso libre. Hay que tratar de hacer el mejor soneto del mundo, pasarse las noches intentando buenos sonetos.Sonetos que, con la experiencia que da la práctica y la pasión, puedan leerse de corrido y parezcan verso libres.
Hernán Casciari

Hoy a la mañana tuve una de esas clases inolvidables. Mi alumno escritor de ficciones me hizo leer su última producción. Su historia era un ejercicio de escritura libre, sin intervención de ningún docente -ni si quiera yo- para encarcelar la inspiración del alumno con la trillada consigna que reza "la historia tiene que empezar con la siguiente frase... Máximo: 350 palabras".

Luego de un viaje por su mundo de ficción, empiezo mi trabajo propiamente dicho. Análisis, sugerencias y lo que más me interesa: lograr que el alumno vea el camino recorrido desde la primera clase, aquella de la protesta solapada: "tengo que" escribir, hasta ésta en la que "quiere", intentar, escribir.

Luego hago mi pregunta favorita por el proceso: ¿cómo surgió la historia? Pretendo un racconto de la génesis, con el fin de lograr algún descubrimiento de patrones a la hora de narrar. Por patrones me refiero a esos rituales que poco tienen que ver con los planes conscientes o con las fechas de entrega. Más interesante es ese momento donde la mente, ya disparada, avanza sobre rieles, y de repente ve por la ventanilla el nombre de la estación: es acá. Acá hay una historia.

Entonces, hay que bajar, buscar mesa de bar y a escribir. Rápido. Donde sea. Pero que no se vaya; sentir el alivio de que, con lo anotado, ya la tengo. Esa es la historia. Falta el final. En un momento posterior, más tranquilo, releyendo, va anotando y, mucho antes de decidir que esa es la última oración - de golpe- ve que la historia ya terminó entre sus dedos. El final se delínea ante los ojos.

Sobre estas cosas versaba la conversación en mi clase de hoy; cuando de pronto, armando un portafolios mental de las etapas de escritura que mi alumno había atravesado, me di cuenta de que él -irónicamente bajo mi tutela- había resuelto mis propios interrogantes sobre cómo expresar algunas cosas. Porque antes las ideas se agolpaban, se agazapaban y, a veces, eran preludios, bocetos de cuadros para pintar algún día. Hasta hoy.

Entonces le pregunté cómo hacía para escribir ahora. Me contestó:
-Ahora trato de empezar por escribir algo parecido a lo que yo quería decir. Después, se llega ahí igual.

Hablamos de las dificultades de expresar en español cuando uno se la pasa leyendo y escribiendo en inglés, engulléndose el acento extranjero. El propio idioma es, a veces, una cárcel después de tanto viaje por la literatura anglosajona. Al final de la clase, nos despedimos, esperanzados de que una relectura de Horacio Quiroga pueda abrirnos camino o develar algún secreto existencial.

Sentí, mientras caminaba hacia mi casa, el alivio proveniente del efecto de la conversación. Conversación que no tuvo lugar en la escuela o en la oficina, sino en un tercer lugar, para el caso, un bar de Buenos Aires. Un lugar neutral, como en tren suburbano: rodeado de extraños y absorto en conversación íntima con un libro. Es allí, precisamente, donde yace un ritmo y un fluir de la conciencia. Ahí donde pareciera que la mente escribe, rodando sobre palabras acertadas que, aunque conocidas, estaban, hasta entonces,vedadas a la propia expresión.